Une journée en mer

La mer vous remet à votre place. Vous montez à bord, le port rétrécit derrière vous et soudain seuls comptent la lumière et le vent.

Nous sommes partis le matin sans plan. La côte s’est ouverte lentement : pierre claire, pins accrochés à la falaise, un bleu qui ne sort jamais sur les photos.

C’était la grande semaine de la voile. La Copa del Rey remplissait la baie de mâts et même l’eau avait l’air de se savoir importante.

Nous avons mouillé dans une crique de pierre et de pins et j’ai passé la journée entière dans l’eau. Sans musique, sans scène, sans autre chorégraphie que celle du bateau.

Nous avons mangé à bord, tard. Sur un bateau les heures n’avancent pas : elles flottent.

Au retour, le soleil déjà bas, j’ai compris pourquoi les marins parlent peu. Je vis du beau vacarme d’un tablao, et chaque année j’ai davantage besoin de ces silences.