La nuit des armateurs

Je suis arrivé à Illetas en noir, comme toujours. En août, Palma ne fait pas de cadeaux.

Le Cocktail des Armateurs ouvre chaque année la Copa del Rey. Quarante-quatre éditions. Trois cents personnes dans un jardin suspendu au-dessus de la mer, et la baie entière derrière.

De la mer, je ne sais rien. Je sais ce qu’est une scène. Mais je reconnais tout de suite les gens qui passent leur vie à s’entraîner pour trois minutes : le visage est le même sur un bateau que dans un théâtre.

Je suis resté tard à écouter parler de vent et de caps. J’en ai rapporté une idée : eux aussi courent contre le temps et contre eux-mêmes.

Ensuite il y a eu de la musique et je me suis levé. Cela m’arrive toujours. Je ne sais pas rester assis quand quelqu’un joue bien.

J’ai dormi à l’Hotel de Mar, à Illetas, et les derniers jours au Victoria, sur le front de mer de Palma. Quatre jours sans décrocher le téléphone.

Je suis rentré à Madrid la tête ailleurs. En août, je ne demande rien de plus à un voyage.