La notte degli armatori

Sono arrivato a Illetas vestito di nero, come sempre. Ad agosto Palma non perdona.

Il Cocktail degli Armatori apre ogni anno la Copa del Rey. Quarantaquattro edizioni. Trecento persone in un giardino sospeso sul mare, e dietro tutta la baia.

Del mare non so niente. So di palcoscenici. Ma riconosco subito la gente che passa la vita ad allenarsi per tre minuti: la faccia è la stessa su una barca e in un teatro.

Sono rimasto fino a tardi ad ascoltare discorsi di vento e di rotte. Da lì mi sono portato via un’idea: anche loro gareggiano contro il tempo e contro sé stessi.

Poi è arrivata la musica e mi sono alzato in piedi. Mi succede sempre. Non so stare seduto quando qualcuno suona bene.

Ho dormito all’Hotel de Mar, a Illetas, e gli ultimi giorni al Victoria, sul lungomare di Palma. Quattro giorni senza rispondere al telefono.

Sono tornato a Madrid con la testa altrove. Ad agosto non chiedo altro a un viaggio.